10.
Opa, hij is lekker

Bij de Munt kwamen een forse man met diepe rimpels en
een mager jongetje van een jaar of tien, hij had een spits
bleek gezicht, tegenover Zweter zitten. Ze zaten met de rug
naar de trambestuurder, die juist bevestigend had geant-
woord op de vraag van de rimpelige man of deze tram naar
het Centraal Station ging. De stevig gebouwde oude man
haalde uit zijn antieke kruidenierstas een papieren zak,
waarop Zweter net het woord ‘eetsalon’ kon ontletteren.
Met de trage bewegingen die hoorden bij een zekere ouder-
dom, vouwde de man met het gegroefde gelaat de zak
open. Hij haalde er een kartonnen schaaltje uit waarop een
dampende kroket lag.

Met een liefdevol ‘Kijk eens, jongen’ overhandigde de man
het schaaltje bijna plechtig aan de bleke jongen naast hem,
die Zweter voor zijn kleinzoon aanzag. De man pakte een
tweede kroket uit de verpakking en zette het schaaltje met
kroket op zijn schoot. De zak van de eetsalon vouwde h?]
zorgvuldig tot een Kklein pakketje op en deed dat in de kl‘}%l-
denierstas die tussen zijn benen stond. De jongen had zijn
eerste hap genomen en zoog onder het kauwen wat frisse
lucht naar binnen om de gloeiend hete ragout verkoeling
te geven. Nadat hij zijn mond had leeggekauwd, sprak het
jongentje met het spitse gezicht: ‘Opa, hij is lekker.’ )
Zijn rimpelige grootvader knikte bedachtzaam, zoals hij al
even bedachtzaam de smaak van zijn eigen eerste hap zat
te overwegen. ‘Ja jongen, hij is nog altijd heerlijk,” beaam-
de opa. ‘Eigenlijk nog net zo lekker als vijfenvijftig jaar
geleden,’ vervolgde hij.

Jij hebt daar ook gewerkt, he opa, waar we deze kroketten
hebben gekocht?’ wilde de jongen nog eens weten. ‘
‘Ja, maar toen maakten ze deze kroketten daar nog niet.
Opa’s broer verkocht er toen broodjes...” Opa leek er nog
meer op te willen laten volgen, doch slikte met een tweede
hap van de kroket zijn woorden weg.
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Zijn kleinzoon smakte met halfvolle mond: ‘Maar jouw
broer is toch dood? Toen was er toch oorlog en moest hij
naar Duitsland? Dat hebben we op school net gehad, van
die oorlog.’ '

De trambel rinkelde en de tram kwam met een schok tot
stilstand op het Rokin. Twee mannen in uniform vulden
het gangpad en controleerden de strippenkaarten van de
twee passagiers op de voorste stoelen aan Zweters’ rechter-
hand. Eén van de uniformen wendde zich daarna tot
Zweter, bekeek de stempels op diens kaart en gaf hem
terug. De controleur wendde zich vervolgens tot de opa en
zijn kleinzoon, die zwijgzaam zaten te eten.

‘Meneer,’ sprak de controleur. Hij legde nadruk op de laat-
ste lettergreep en liet de R flink in zijn mond rollen als om
zijn overwicht te benadrukken. ‘Meneer,’” zei hij nogmaals
en tikte met zijn vinger op het raam, dat de ruggen van
opa en kleinzoon van de trambestuurder scheidden. Op
het glas was een sticker in de vorm van een verbodsbord
geplakt. Op het bord stond een zakje frites met een rode
streep erdoor. ‘U mag in de tram niet eten. Ik moet u ver-
zoeken uw etenswaren op te bergen, anders zult u moeten
uitstappen.’” De controleur had met een dreigende toon
ingezet, maar de dreiging in zijn stem zwakte af bij de aan-
blik van de duidelijke verstarring in het gelaat van de
grootvader.

‘Maar meneer, dit is mijn opa! En hij vindt deze kroket
heel lekker en het is heel lang geleden dat hij er één gehad
heeft. Wel in 1946!," gooide de jongen met het spitse
gezichtje er in één adem en met veel verontwaardiging uit.

Zijn opa keek hem aan met een blik die twee boodschap-
pen in zich droeg, een liefdevolle en een sussende. Het
bleke gezicht van het jongetje was helemaal rood aangelo-
pen van plotselinge verlegenheid.

‘Nou ja, de volgende.keer niet weer doen,’ sprak de contro-
leur, en hij liep door.
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